El timbre sonaba en el taller. Yo tenía que subir a la oficina,
coger la cartera con las certificaciones y facturas y luego bajaba al almacén a agarrar la bici para salir cuesta abajo por la avenida respirando ya la libertad
de la calle. La ciudad cobraba vida con los coches, autobuses, la gente, los
guardias de tráfico.
Encima de la
bici, pedaleando o simplemente dejándome deslizar cuesta abajo era capaz de
cruzar y recorrer la
ciudad en poco tiempo. La ciudad a mi alcance. Un flujo se deslizaba por las
calles y avenidas para recaudar, distribuir y simplemente circular. El tiempo
pasaba sin enterarme. Como si estuviese jugando. Tenía tan solo 14 años.
Cuando el PP decidió en la época Aznar borrar de las matrículas de coches toda
identidad regional o provincial, para dejarlas en simple código estatal, lo que
esta mentalidad estaba legislando era la uniformidad nacional española. El
pretexto era favorecer la venta de coches ya que al no poder estos ser identificados por su origen al parecer hacía más fácil su venta. La intención profunda para cualquier conocedor de la ideología nacionalista del PP, era esa oportunidad de consolidación de la identidad
española en base a una uniformidad de España que fuese coincidente con el Estado.
La Constitución española ya contemplaba la diversidad de
idiomas y nacionalidades históricas. No obstante, cuando en el artículo 2 se habla de la indisoluble unidad e indivisibilidad de la nación, se
está hablando de una esencia metafísica, de una sublimación del concepto nación
al reino de lo espiritual. Unidad indisoluble es un atributo de Dios, por
ejemplo. Lo cual eleva a la nación española por encima de la realidad
histórica, que es cambiante, conflictiva, soluble, divisible, compuesta, variable y contingente. Y si algo ha de ser
indisoluble e indivisible, entonces la historia de España es y ha sido eterna.
España se encarna en la historia como el Verbo se hizo carne: una incuestionable identidad sacralizada. ¿Un asunto retórico y estético? La
historia sigue siendo lo que es en tiempo y espacio. No querer reconocerlo no
cambia su naturaleza mudable y contingente. Es curioso que nuestros
intelectuales y grandes críticos no estén hablando y reflexionando sobre estas
cosas que son la misma esencia de la democracia. ¿Miedo? ¿Oportunismo?
¿Afirmación identitaria a toda costa?
Cuando llegaba de hacer mis recados en bici entonces me esperaba la máquina de
llenar tubos. Era una máquina que consistía en una bandeja redonda con unos
encajes de acero para meter los tubos vacíos que a medida que la bandeja giraba
sincronizaba así mismo con el chorro que iba llenando los tubos de betún. Luego una serie de tenazas iban doblando y cerrando los tubos hasta expulsarlos
por una tolva ya llenos y listos para meter en cajas. En aquellos años la
automatización todavía no era completa y entonces había un operario que tenía
que colocar los tubos a mano y siguiendo los inexorables movimientos ya
sincronizados de la máquina durante horas. Aquello me resultaba agotador y
desesperante, máxime cuando la máquina al echar el chorro de betún producía un
ruido de martillazo seco que se incrustaba en el mismo cerebro volviéndote
loco.
