JÚPITER ESTÁ EN EL CIELO Y BRILLA MÁS QUE NUNCA

Nos pusimos en la ventana a mirar a Júpiter. Le dije: "Júpiter está en el cielo y brilla más que nunca". Y ella vino y vimos Júpiter juntos en el cielo destacando entre todos los astros. Fue solo un momento, pero aquel momento quedó como un recuerdo fijo que duró mucho tiempo después. Mucho tiempo después de que nuestros hijos crecieran y se independizaran. Mucho tiempo después de su

enfermedad lenta e inexorable cuando aún en su debilidad pudo recordarme la noche en que vimos Júpiter juntos y lo feliz que fue en aquel instante desde la ventana de nuestro piso de ciudad. Ayer ha venido a verme mi nieto Hélmer y por la ventana pude ver la brillantez de Júpiter en el cielo estrellado. Le dije: "Hélmer, Júpiter está en el cielo y brilla más que nunca". Hélmer miró sin prestar atención, pero yo seguí mirando por un tiempo inundado de tristeza.

Un día fui con mis amigas a la fiesta de Nisal, un pueblo no muy lejos del nuestro. Era una noche primaveral inundada de aromas a hierba fresca y flores. Pronto nos dirigimos al kiosko de la orquesta que todavía no había comenzado a tocar. Entonces nos sentamos en uno de los bancos. Y en el banco enfrente del nuestro había tres muchachos. Eran más o menos de nuestra edad y parecían alegres y alocados, pero uno de ellos tenía una mirada risueña y soñadora. Y se fijó en mí. Yo era muy tímida y mis amigas se reían. Cuando la orquesta empezó a tocar él vino a invitarme a bailar. Le temblaba la voz, pero sus ojos seguían siendo risueños y soñadores. Qué extraña es la vida. Vino a verme varías veces a mi pueblo y los dos nos íbamos a caminar por los campos y luego cruzábamos el bosque. Pero no duró mucho. Al poco lo llamaron para

la guerra y allí murió sin haber pasado un año. No he vuelto a ver sus ojos risueños y soñadores. He vivido muchos años. He tenido esposo, familia y muchos nietecitos que ahora ya empiezan a ser mayores. Pero jamás he sido capaz de olvidar sus ojos risueños y soñadores y la tristeza más profunda se instaló en mi alma para siempre.

La televisión nos enseña niños en las guerras sufriendo en hospitales o en la miseria y el hambre. Las películas nos pueden enseñar lo mismo, pero es la mirada distante, separada de una realidad convertida en ficción, en espectáculo, en propaganda muchas veces. Bien es verdad que en esa realidad de la guerra y el hambre los niños aprenden rápido a sobrevivir, pero la ahogada inocencia de un niño sacudida por la brutalidad de la violencia es un crimen de gravedad cósmica.